はげ頭を笑うな

3月26日14時24分配信 毎日新聞

　コーラにラムネ菓子を落とすと、ペットボトルから激しくコーラが噴き出した。２月下旬、福岡県田川郡内の町立中学校。一部生徒の笑い声が響く教室で、他の生徒たちは何事もなかったように、静かに教科書に目を落としていた。教室内の教師は、ふざける生徒の姿は見えないかのように授業を続けた。

　この学校では、昨年から一部生徒の授業妨害が続き、昨秋以降、校長と教頭が心労で体調を崩した。２人は教育現場を離れ、３月に後任の校長が赴任するまで、学校は１週間にわたって管理職がいない状態になった。

　妨害したグループは８人。うち１人は約１年前から、昨秋からは全員が、「個別指導」（町教委）として、学校内の美術準備室に「隔離」された形になっていた。だが、準備室に常駐する教師はいなかった。生徒たちはテレビゲームやポットを持ち込み、たむろしては飲み食いした。様子を見た保護者の１人は「まるで無法地帯だった」と振り返る。

　荒れ始めたきっかけはよく分からない。町教委によると、グループは昨年７月、他の中学校の生徒とのけんかで２人が逮捕・補導された。復帰した２学期から授業妨害が激しくなり、１人が髪を金色に染めると仲間が倣った。

　試験中にラジカセを大音量で鳴らす▽２階から椅子を放り投げる▽校舎入り口にバリケード状に椅子を積み上げる▽職員室内を集団でうろつく……。生徒に注意し、暴言を吐かれた女性教師は体調を崩し学校を休んだ。

　「おれらが悪いん？」。トサカ状の髪を金色に染めたグループの１人は何を聞いても「知らねー」と繰り返し、記者をにらみつけた。「初めから見た目でおれらを判断したのは先生やん」。別の１人も、とがった声で吐き捨てるように言う。「先生は注意せん。放し飼いやん。言うこととやることが違う。汚い」

　激しい授業妨害と奇抜な外見。周辺からはまた違う見方も漏れてくる。同級生はグループの１人を「年下の面倒もみるし、優しい」。ある商店主も「一人一人はいい子」と語る。保護者の１人は「他の生徒には危害を加えていないし、あくまでも先生との問題」と、通常のいじめなどとは異なる非行という見方を示した。

　１枚の写真がある。グループの生徒５、６人が大人たちと写った写真だ。昨年１２月、警察官や補導員らでつくる「ストップ非行防止プロジェクト」の関係者が呼びかけ、近くの山まで片道１時間のハイキングに出かけた。

　「頑張ってくださいよ」。ジャージー姿の生徒たちは、へばり気味の大人たちにそう声をかけ、黙々と山を登ったという。山頂での記念写真に、学校で見せる険しさはなく、照れたような笑顔が浮かんでいた。